Журналист из Москвы отправляется в хутор Первомайский, чтобы встретиться с Ефросиньей Семеновой — женщиной, пережившей невероятное горе. Она проводила на фронт девять сыновей, и ни один не вернулся домой. В долгих беседах перед старой печкой раскрываются истории каждого из них: как они сражались, как погибали, но не сдавались.
А еще в этих рассказах видна сама Ефросинья — ее стойкость, гордость и бесконечная любовь. Несмотря на боль, она не сломалась, а стала символом материнского мужества. Журналист уезжает, понимая, что услышанное останется с ним навсегда.